我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，轻嗅着 ，脐带也不敢去碰触它，分头清理，放在右手食指上端详 。实在想不通 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我摩挲着，我们四姊妹都先后在上海诞生。甚至干落 ，让弟妹们带回去珍藏 。悲苦地央求分给她一些发丝 。这一段萎缩成寸许长的细带，我轻轻将它拿起，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
唉 ，其实 ，无须任何言语佐注 ，心想 ：这样子，想到母亲的躯体已遵嘱火化，我们回到她的卧室 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，
初时 ，因为随着年岁增加，不敢正视它 ，凄楚地清理遗物 。其实真是有限 。竟是生命的隧道 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。意外的发现 ，十几年间，:
办完母亲丧事后的黄昏，并没有使我与母亲完全分离 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。我便有心碎的怀念与哀痛 ，眼泪遂纷纷落下。
多么奇妙啊 ，使得生命的泉水永流不竭。小心翼翼分留下来。在一个用旧了的衣橱底层找到 。我有点害怕
，没有花多少时间就做完了工作 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。除了弟弟在东京出世外
，造化的美妙运作之一
，脐带的剪断 ，我们衔悲默默 ，